ブラ日記

例年になく暖かい今年の冬は、昔の厳しい寒に慣れた老人にとって
暖かすぎるらしい。
道であった知り合いのおじいさんが、手袋なしだったので、
「寒くないの？」と聞くと「春みたいだ！」と言っていた。

クリスマスに向けてあわただしくなってくると、私はなんとなく日本の
おおみそかを思い出す。
ごちそうを買いこみ、贈り物を準備するのに走り、
街で会う人々が口々に「よいクリスマスを！」と
言いあっているのは、おせちを準備して「よいお年を！」と言っているようだ。

美容院で働くパオラにとって、またはおもちゃ屋で働くアルマンドにとって、
このかき入れ時はうれしい時期でもなく、
土日もなしに働いているアルマンドは
「クリスマスなんかなくなってしまえば、万々歳」とぐちり、
美しく気飾りたい女性たちのカットとパーマに追われるパオラは、
２４日の今日も朝７時から働いている。

家族行事でもあるイタリアのクリスマスは、日本のクリスマスにくらべて、
商業的な空気がいく分薄いけど、やっぱりプレゼントなどのことを考え始めると
義務的にお金を使うことになる。
幸いに、私の友人同士ではプレゼント交換もしないし、
ディーノの親族にも私が贈り物をする必要はない、
と暗に了解がある。
めいっこのシルヴィアだけには何か用意するけど、できれば
手で作ったものをあげようと思って、今年は彼女のセーターを
ほどいて編みなおしたマフラーをあげるつもりだ。
まださきっちょにつけるポンポンを作っていなくて、
今日の夜ご飯を食べた後に仕上げなければいけない・・。

「女の子だったらね、それでもいいけど・・」
とおいっ子が多いエウジェニオはためいきをついて、
「男の子は、手作りのものとかじゃなくってプレイステーションなんだよ・・」。
確かに、男の子に手編みの帽子などあげても、あんまり喜んでもらえそうにない。

イランの友達からもメリークリスマスのメールが届き、
さすがにイスラム教徒からそんなものが届くとおや、と思うが、
そういう私も仏教徒であった。
キリスト教関係の本を多く置いている本屋さんで、
「よいクリスマスを！」と私に言った奥さんが、
その後一瞬思い直したように「もし興味あるなら・・？」
とつけ足していた。

恋人の行事でもある日本のクリスマスと違って、
ここでは特に「クリスマス前に恋人を見つけなくちゃ」
というプレッシャーもない。
ただ、２５日の昼を家族で一緒に時間を過ごすのが習わしだから、
家庭がうまくいっていないと、どうだろう。
ほとんどの人がおうちでクリスマスの昼ご飯を食べている
時に、レストランに行ったりするのも味気なさそうだ。

誰かひとりになってしまいそうな人がいれば、自分の仲間に加えてしまうのが
ブラでは普通だし、そうやって私もいつも「パオラのお姉さんの家族」とか
「トニーのお母さんのおうち」に加えてもらって、クリスマスに限らず、
ブラでひとりさびしい思いをしたことは全くない。

私の上階に住んでいるふたりのおばあさんは、二人とも未亡人でひとり暮しだ。
たぶん、２階のおばあさんは息子さんやお孫さんと集まって、
クリスマスのご飯を食べるのだろう。
でも３階のおばあさんは、自分のお子さんもいないし、
遠い親戚がトリノに住んでいるだけだから、
きっとひとりかもしれない。

ただ、さすがに３階のおばあさんを私の友達との夕食に加えるには
ちょっとカラーが違いすぎる・・。

２４日の今晩は、映画館で夜中の１２時半まで働くトニーを待つヴェスナと、
美容院疲れのパオラを加えて、
ディーノ宅で「軽く」ご飯を食べる予定だ。
かぼちゃ・鳥ひき肉・ねぎでご飯を炊いて、
蛸とじゃがいもをディーノが煮て、
それにイタリアのクリスマス菓子パネットーネを食べれば、
「軽く」と言ってももうおなかいっぱいだろう。
本当は２４日の夜は魚を食べるのが、宗教的には正しいらしいけれど、
昨年生鮭をオーブンで焼いたら脂っこくて、胃にもたれたので、
「イブに魚」案は却下だ。

上階のおばあさんたちには、今日か明日にでも、
小さいクッキーを包んだものを届けることにした。
昔気質のピエモンテ人は、何か大げさなものをあげると
「おかえししなければ！」と気を使うから、
ごくわずかなものが良いだろう・・。

１０月末から１１月いっぱいは、親知らずのまわりが化膿して、
野菜スープやふやかしたパンばかり食べていた。
普段は飲まない抗生物質など飲んでも、
食欲を失くして痩せてきたので、意を決してイタリアで抜いてしまうことにする。
イタリアには「保険できく歯医者さん」と「個人の歯医者さん」と二種類あり、
保険できく歯医者さんはあまり技術的にあてにならず、
ほとんどの人が個人の所へ行く。
歯垢とりの掃除だけで１万円近く、
親知らずを抜いたら３万円はかかり、「歯の治療用の借金」が銀行でできるくらいだ。

「既に日本人の女の子の親知らずを抜いたことがある」という、希有なブラの
歯医者さんを紹介してもらい、会ってみると、若い。
それでも、３０代始めにしては老成したかんじのフェデリコは、
ひと言ふたこと話しただけで「この人なら腕に間違いなし」
という信頼感を与え、私も不思議と落ち着いて抜歯に臨めた。

朝から親知らずを抜かなければいけないっていうのも、
若い男の子の職としては厳しいだろう。
夜遊びにも行けないし・・と当日の朝９時、私は、
「昨日はよく寝た？　もしかして友達と夜飲みに行ったとか・・？」
と恐る恐るフェデリコに確認する。
「いや、昨日は疲れはてて、夜９時に寝ちゃった」と言うので、
それなら集中力も万全、と安心して診察台に登る。

覚悟はしていたけれど、横に向って生えている私の親知らずは、
簡単には抜けない。
麻酔をしてるから痛いわけではないけれど、やっぱり怖いので、
なんとか気を紛らすために、頭の中で、待合室の雑誌で見た
「あさりソースパスタ」の作り方をおさらいすることにする。

麻酔の注射を一本打ったあたりで、タマネギをみじん切りにし、麻酔がきいて
あごがしびれてきたあたりで、フライパンで炒め、歯肉にメスがはいって
いる時にはトマトソースを加え、同時にパスタをゆでるお湯を火にかける。
「ちょっとひっぱるけど、心配しないように」とフェデリコが言うのに
うんうん、と合図しながら、ソースに殻付きのアサリを加えて、パスタもゆで始める。
いや、抜歯にもっと時間がかかるなら、ゆで始めるのは早いかも？
長く口を開けている私を心配して、彼も「調子はどう？」と聞いてくるが、
それは私が聞きたいところだ。

「なかなか抜けないから、歯を切断するよ」と言われて、OKと合図すると、
ウイーンという音と共に、
フェデリコが力いっぱい親知らずを引っ張っている感触だけが、麻酔のきいた
口の中で感じられる。もうパスタゆでちゃえ。
１つひっぱり、２つひっぱり・・いったい
いくつの部分に歯を切断したのだろう？
もうソースも煮詰まってパスタもできてしまった。

その後、傷口を縫うのにまた時間がかかり、
サラダまで作るシュミレーションまでして、
やっと１時間の抜歯が終わった。

ただ、このパスタシュミレーションのおかげで、
長い手術もそう長くは感じられなかった。
その後の方が、ほっぺたはひきつり頭はくらくらし、
Ⅰ，２週間は体力消耗する。

日本の医療にもたくさん問題があるとはいえ、イタリアにくらべたら
先進国だろう。
ここでは、検査の内容によっては２、３ヶ月待ちのこともあるし、
お金がある人にだけ許される個人医には、
年金暮らしの老人や移民の人はほとんど行けない。私だって歯以外では
保険で効くお医者さんにしか行けない。

歯を抜いてすっきりしたところで思い返してみると、
２００６年は、随分ゆっくりとしかコトが進んでいないような気が
していたが、終わってみるとちゃんと前に進んだことがわかる。
年初めに映画の助成金について交渉を始め、
最初はまるきりわからなかったその仕組みも、今ではほとんど事情がつかめた。
役所用語や書類用語にも慣れ、簡単なビジネスメールも書けるようになったし、
気がついてみれば、イタリア語の文法もあんなにめちゃくちゃだったのが
なんとか形になってきたではないか。大きな収穫は、
撮影した羊飼いが住んでいる国立公園との交渉が進んで、やっと協力体制に
入ってくれたことだろう。

「なんかどうもよくわからないけど、ごにょごにょやっていたら・・・
あれ！うまくいった！」ということがイタリアではよくあるような気がする。
それは「混沌の中をあきらめずに進め」のようにも言える・・。
最後にタイミングがあえば、一件落着。

昔、泊めてくれていたブラの友人宅の古いさびた鍵がどうしても
開かなくて、３０分も「開かずのドア」の前で私は苦しんでいた。
彼女に言わせれば、
「こうやって鍵を穴の中で左右に少しづつ動かすでしょ・・
がちゃがちゃ、がちゃがちゃって、
それで”道が見えた！”って時にさっと開けるの！」
そんな苦労する前になんで鍵屋さんに行かないのか？ってことはさておき、
確かにその方法でタイミングが合うと、実に軽くドアは開くのだった。

羊飼い夫婦と１１月の末にようやく会って、
映像についての残っていたプライバシー問題を解決し、
奥さんとトラクターの中でお昼ご飯を食べた。
暖かい秋とは言っても、羊とヤギの群れが草を食む草原では風が冷たい。
ピザパン、フォッカチャ、りんごパイを全部半分ずつにして、
バナナも分けあって食べた。
彼らを撮った３年前は私はイタリア語がほとんどできず、
そのことについて、「どうりで何にもわかんなかったワケだ」と
奥さんは笑っていた。
去年の夏、まだ小さい赤ん坊だったヤギの”グレゴリオ”は、
今群れの中で見るといっぱしの雄ヤギになっている。

１２月末から１月にかけて日本に帰ることを決めると、
それに合わせて上映会の企画も入ってきた。
もう上映会なしで今回は帰国したい・・なんて内心怠けて思っていたのに、
ちゃんと日本語の字幕を入れる動機も、与えられてしまった。
日本でゆっくりおせち、ってだけでは駄目らしい。

三重県・伊勢で１月８日、新宿で２１日にやる上映会の内容を貼付けておきます。
今まで短縮バージョンか字幕なしでしかお見せできなかった
「羊飼いといっしょに」にやっと字幕が入りましたので、
時間のある方、近辺に住んでいる方、今まで短縮版を見た方も、
どうぞいらして下さい。彼らのチーズもちょっと持って帰ります。

それでは（興味があれば）よいクリスマス＋年末を！

脇山みのぶ

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

上映会

●１月８日（月）１２時〜１４時半　
場所　ドーファンイーブル
参加費　３０００円　予約制
（ランチ・映像＋トーク・１ドリンク、チーズ付き）
住所　JR／近鉄伊勢駅前しんみち商店街入り口
　　　伊勢市宮後２−２−１０ヒシダビル２階
tel ０５９６−２３−７５７７
サイト　http://homepage3.nifty.com/dauphin/

●１月２１日（日）時間１0：３０〜１５：３０（上映開始１１：００、１３：３０）
場所：インド家庭料理アブウ
東京都新宿区新宿１−２３−１６−１０１
丸の内線新宿御苑前駅・大木戸門口より３分
tel ０３−３３５２−６３３１

参加費：１４００円
羊飼いのチーズの試食＋ドリンク（ワインまたは紅茶コーヒーなどノーアルコールのもの）付き
カレーを食べたい人にはキーマカレー（６００円）があります。
（予約制ではありませんが、会場が小さいので、いらっしゃれる方は
脇山にご一報頂けると幸いです。(minobu@hako-house.com)

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿