変わりめ
ブラはここ１週間ほど暑い日が続き、夏が少しだけもどってきたかのよう。
１週間前は雨が降り続きセーターを着なければいけなかったのに、
季節の変わり目とはいえなんだかはっきりしない。
スーパーマーケットの野菜売り場も、市場の青果売り場も、
ちょうど夏と秋のはざかい期で、
いったい今は何を買えばいいのか？ズッキーニは終わりかけで高い上にそうおいしくないし、
かといってかぶやカリフラワーを食べるには暑すぎるかんじがする。
夏の間、クラウディオの畑のトマトやズッキーニ、知り合いのおじさんの畑のキャベツ、
誰かの庭のプルーンや桃などさんざん堪能させてもらったけれど、
それも秋冬の間しばらくお休みだなあ、と思う。
８月の頭、電気屋さんのアルマンドは既に「秋モード」で、
哀しそうに、「ブラを出て行かなければいけない」と私に言った。
彼の働いていた電気屋Tは、アルバに本店があり、
会社が南部の州の別会社に買収されて、彼のいる電気店は閉鎖になるという。
アルマンドと私が知り合ったのは、店と同じ通り沿いに住んでいた移住したばかりの頃で、
まだ耳にするイタリア語もほとんどちんぷんかんぷんな状態だった。
確かVHSのカセットテープを買いに行ったのか、延長コードを買いに行ったのか、
彼が「何か聞きたいことがあったら、なんでも聞いてね」と行ったのを、
そっくりそのまま「何か聞きたいことがあったら、なんでも聞いてね？？？」
とおうむ返しにリピートしたから、アルマンドは吹き出して笑っていた。
買い物するたびいつも大幅割引してくれて、こんなに引いて大丈夫？と心配になるほどだった。
そんな商売っけのない彼だから、ブラのおじいさんおばあさんたちが「電球の変え方がわからない」
「テレビのリモコンが動かなくなった」と言うほどのことでも、
おうちまで行って電池や電球だけ変えて帰っきていたらしい。
イタリアのこんな小さな町にも、大型スーパの波はやってくる。
ブラはずれの空き地にも大型センターが建築中だし、
ショッピングセンターではテレビやアイロンやDVDプレーヤーまで買えてしまうから、
日曜日に車で買いものに出かける人も多い。
アルマンドがしてくれるようなアフターケアーは、ショッピングセンターで買った品物にはないけれど、
すべてのものが値高く感じられる最近では皆少しでも節約したい。
私のアイロンだって激安５ユーロのおもちゃまがいの製品だ。
そんなわけで彼も、いつかはブラを立ち退くことになるだろう、と予感していたらしい。
けれどもあまり突然にその時がきたので、
私もアルマンドもいささか呆然として、最後の時期を惜しむひまさえなかった。
よく彼の昼休みにいっしょにご飯を食べたり、
アルマンドがおうちに帰って昼ご飯を食べる時に、
ブラから車で３０分ぐらいの彼の住むフォッサノという町まで行ったりしていた。
そういえばこの頃はお互いにゆっくり時間がとれないことが
多くなっていたから、今はもう４歳の娘のアリアンナが、
「なんでミノブは最近うちに来ないの？パパのお店に遊びにくるから？」と、
（アルマンドによれば）”論理づけて”聞いていたらしい。
３年前と今では、ものごとがそう変わっていないように一見思えるけれども、
けっこうブラでもいろんなことが変わっている。
ブラの目抜き通り（８０メートルほどで終わる）にあるカフェは、
1軒はおばあさんが亡くなったのを機に内装チェンジ、1軒は経営者交代で
若者風のカフェに、もう1軒も経営者交代で１８００年代終わりから続いていた美しい木調の内装を紫色の壁にして若者風カフェになった。
若者風になっていくのは、経営者が
若返るからあたり前のことなのかもしれないけれど、自称おばあさん娘の私は
前の方がきれいだったなあ、なんて残念がったりもする。
（ブラの若い人たちは、今の内装の方が気に入っているようで評判はいい。）
そういう気配は、１０年を越えて再訪したベルギーではさらにはっきりと感じられて、
特にブリュッセル郊外の緑地がすっかり住宅地化していたのには、（予想はしていたけれど）
驚いた。あの時いた羊たちはほとんどいなくなって、たくさんの人が今は住んでいる。
変わっていないのは、大きな池とそのほとりにある古いスポーツセンターで、
そこには夜の２１時になってもバレーボールやバスケットボールをしている地元民たちがいた。
スポーツセンター付属のカフェも、ビール位しかない素っ気なさが変わっていなかった。
一方「あんまり変わらない人」もいる。
その住宅地に訪ねた知り合いのおじいさんおばあさんは１０年前と
ほとんど変わっていず、それどころかさらに元気なように見えた。
ふたりとも、よく聞いてみればもう８０代である。
おばあさんは１０年前フランス語しかしゃべれなくて、私はほとんどおしゃべりができなかったのに、
今では英語を習得し「天気が良くないわね！」等自然に英語で話しかけてくれる。
この１０年間の間に彼女はだいぶん勉強したのではないだろうか？
だんなのボガートさんはとても不思議な人で、
「映画の登場人物のようにシュールな人」とディーノが言ったようにどこか浮き世ばなれしている。
そう思っていたらやっぱり、「３０年前に手相の本を書いたんだ」と将来を占ってくれた。
「どうやって手相を勉強したの？」と聞くと、「自分で勉強した」という。
かつ、昔はビジネスマンで、イタリアにも４０回ほど行ったらしい。
彼は見つめる目に特徴があって、言葉を発する前に必ずひと呼吸おくから、
話しているとどぎまぎすることがある。
違う国を見てから自分の住んでいる所を見て、新たに気がついたことは多い。
ベルギーやオランダでは、横断歩道で必ず人を優先してくれたのに、
ブラでは半分以上が車がぶっちぎっていく。
母親が子どもをどなりつけているのは、ここでは珍しくないけれど、
そういえば旅行中はどなっている親を見かけなかった。
ベルギーのある駅では、広い待ち合いホールで子どもが３人走り回っていたが、
母親がいちどだけ呼び寄せて注意しただけで、後は迷惑をかけない限り黙っていた。
バスや電車の中などで携帯電話で話している人は全然いないし、イタリアほど町に携帯電話の店がない。
逆に、イタリアでは生野菜のサラダが安価でメニューに並んでいるけれど、
北に行くほどサラダは値がはって、軽々しく注文できない。
パンは、イタリアよりもベルギー、ベルギーよりもオランダ、と黒くなっていき、オランダのパンとなるともうパンだけでこと足りるような養分のある黒さだった。
「どうしてイタリア以外の国ではパスタが生まれなかったんだろうね？」
帰って来た日の夜ご飯に、さっそく待ちかねていたパスタを食べながら、
ディーノとそんな話をしていた。
もちろん、今やベルギーでもオランダでもスパゲッティはメニューにあるけど、
伝統食としてパスタがあるのはイタリアが一番だろう。
ヴェスナのお母さんは、クロアチア特製の手打ちパスタ「ピューカンツィー」を作ってくれたから、パスタがあるのはイタリアだけってわけじゃない。
とはいえ、例えばこんなに近いスイスにはパスタ文化はない・・。
スイスは山ばっかりだから麦畑がないのかもしれない。それとも、パンの方が日持ちがいいからだろうか？ライ麦しかできないような寒い土地では、小麦粉は高級品だったのだろうか？
３年前の１０月からブラに住み始めた私は、この秋から４年目に入る。
旅行中にパスタがなつかしくなることこそないけれど、
今や普段の生活で日本食を食べた次の日はパスタが食べたくなる。
そう高級なパスタを食べているわけでもなし（どちらかと言えば安いパスタを食べている）、
手がこんだソースで食べることもほとんどない。
手近な野菜と一緒にゆでてオイルをかけて食べているだけだ。
慣れてしまうというのは恐ろしい。
それでも、３年たってもどうしても慣れないものは、緑の色が違うことらしい。
雨の多いベルギーから帰って来てあらためて思ったのは、
ここの土地はだいぶん乾いていて、緑は少しぱさついたかんじがするということだ。
美しき丘陵地帯のピエモンテ州であっても、雄大な自然のトスカーナであっても、
心のどこかで日本の自然の色・ツヤを求めている自分がいる。
その欲求不満が１日だけ解消されたのは、通りかかったベルギーの南東部、ワロン地方だった。
雨がしとしと降っていて（どうしてかブラでは”しとしと”というかんじがしない）、
森や丘の雑木林はまったく日本のどこかのような色をしていた。
帰ってくれば、ヴァカンスあけの現実が待っていて、
テレビでもラジオでも町中からも
「休暇が終わってしまった！」と嘆く声が聞こえてくる。
アルマンドは店を片付け始め、ディーノは仕事に戻り、
海から帰って来たトニーとヴェスナも早速様々な心配事に頭を悩ませている。
私はといえば、なんとなく４年目の風向きが変わってくる気配を感じながら、
書かなければいけないことが書けずにいらいらしたり、映像の細かいチェックにてこずったり、
新しい仕事の話などに驚いたりしながら、夏を終えようとしている。
唯一顔をしかめず楽しんでできることといえば、
秋にやる市民料理講座のレシピ書きぐらいか・・豚汁や親子丼について考えるのは楽しい。
それでもコワイ顔ばかりしてはいたくないので
なるべく笑うようにしなくっちゃ・・と週末の老人サークルのダンス会にも顔を出した。
最近そのサークル会員のあるおじいさんが死んでしまった。
私にとってはおじいさんというよりおじさんで、
高齢者という言葉がまったくふさわしくない会員たちのひとりだった。
フランキーノが死んじゃったよ、と会の世話役のジョルジョに言われて、
何歳だったの？とびっくりして聞くと、７６歳だったという。
フランキーノはいつも私の顔を見れば、まず「ミヌ！」と大きな声で言い、
ふたこと目には必ずいやらしい冗談を明るいトーンで言う人だった。
６０代でも十分通っただろう。
教会のお葬式で、他のじいさんたちの死に慣れたかんじや落ち着いた様子を見て、
変わっていくってことに強くなくっちゃいけないなあと思う。
アルマンドはトリノに働きにいくことになったし、フランキーノは死んじゃうし、
ベルギーの牧草地は住宅地になるし、良きにしろ悪きにしろ、または良くも悪くもなく、
時がたつということは何かが変わっていくということだ。
じいさんたちは長く生きた分だけ変化っていうものを知っているんだろう。
どちらかといえば変化に満ちて生きてきたような私が言うのもなんだけれど、
やっぱりどこかで脱皮や”展開”は怖いものだ。
「ブラにはもう”お客さん”として来るよ」と店終いまぎわに言っていたアルマンドに、
「アルマンドはいつもアルマンドでしょう・・」と励ましたつもりだった。
それがことの運びがよかったのか、一週間に一回はプレイステーションの補充のためにブラに立ち寄ることが決まったと聞いた。（新しい仕事場はおもちゃ売り場なのだ。）
今までどおり、時々はいっしょにお茶を飲んだりすることもできる。
来月には久しぶりに映画祭に呼んでもらうことが決まり、１年ぶりにまたサルデーニャ島へ行くことになった。
ここ１年はブラの生活が落ち着いたこともあって、よその土地へ行くのがおっくうな気もしていたけど、
出不精になってはいけないなと反省していた時だった。
たまには短いブラ通信も良いものですね。明日から１週間ローマ行きですので、
コメントして下さったら、帰ってきてからお返事します。
おいしい日本の秋の味を堪能してください。
脇山みのぶ